武侠文化和香港

我 是 武 侠 小 说 迷， 我 承 认。

第 一 次 读 武 侠 小 说，

是 在 1970年 代 后 期， 那 时 我 还 在 广 州 上 中 学。 一 个 同学 拿 来 一 本 既 没 有 封 面 也 没 有 封 底， 而 且 缺 页 的 书， 郑 重 告 诉 我 这 是 一 本非 常 好 看 的 书。 一 读 之 下， 竟 然 完 全 被 吸 引， 真 可 说 到 了 废 寝 忘 食 的 地步。 一 天 之 后 读 完 书， 却 发 现 最 后 缺 了 结 尾 的 几 页， 借 我 书 的 同 学， 也 不知 道 书 名 为 何 以 及 作 者 是 谁。 于 是 竟 成 那 几 年 心 中 一 大 憾 事。

八 十 年 代 初， 遇 到 一 位 热 衷 武 侠 小说 的 香 港 人， 讨 论 之 下， 才 知 道 这本 让 几 年 我 梦 魂 萦 绕 的 书， 是 金 庸的《 笑 傲 江 湖》。 大 学 毕 业 之 后 远赴 青 藏 高 原 工 作， 常 于 野 外 行 走，而 行 囊 中 永 远 有 两 本 书， 一 是 老 子的 道 德 经， 另 一 本 就 是 笑 傲 江 湖。

受 惠 于 香 港 武 侠 文 化

常 听 人 说 香 港 是 文 化 沙 漠。 我 不 懂文 化 这 件 事， 而 对 沙 漠 算 是 略 有 所 知， 但 总 想 不 出 文 化 和 沙 漠 加 在 一 起，究 竟 说 明 甚 么。 对 于 我 来 说， 唯 一 在 这 个 世 界 上 曾 经 大 大 帮 助 过 我 的「 文化」， 就 是 香 港 的 武 侠 文 化。 这 事 真 实 不 虚， 也 绝 非 戏 言。

我 生 命 中 最 低 落 的 两 年 是 在 英 国 伦 敦 度 过 的。 因 为 工 作 难 寻， 最 后 去 开Minicab。 这 是 一 种 低 级 的 电 召 的 士， 在 英 国 非 常 普 遍， 中 下 阶 层 以 此 代 替颇 为 昂 贵 但 在 世 界 上 特 别 出 名 的 Black Cab。 我 工 作 的 区 域 是 伦 敦 北 部 的Tottenham， 这 是 英 超 热 刺 队 的 Home Town， 但 并 不 是 伦 敦 的 所 谓 好 区。区 内 和 周 围 聚 居 著 来 自 非 洲、 亚 洲、 中 东 和 东 欧 的 合 法 及 非 法 移 民， 治 安状 况 甚 为 复 杂。 几 年 前 伦 敦 大 暴 乱， Tottenham正 是 中 心 之 一。 作 为 夜 班司 机， 情 况 确 实 令 人 担 心。

记 得 刚 当 班 不 久， 三 位 身 形 巨 硕 的 黑 人 乘 客 上 车， 得 知 我 是 中 国 人 后， 和我 谈 起 了 功 夫。 因 为 喜 欢 香 港 的 功 夫 电 影， 这 几 位 中 国 功 夫 迷 居 然 向 我 请教 各 类 功 夫 的 区 别。 根 本 不 懂 功 夫 的 我， 按 照 从 武 侠 小 说 中 得 来 的 知 识 和他 们 大 谈 功 夫， 虽 然 我 承 认 并 不 懂 功 夫， 但 还 是 被 他 们 认 定 是 来 自 中 国 的「 功 夫 人」。

有 趣 的 是， 不 久 之 后 那 个 区 域 很 多 人 都 知 道 有 一 位 中 国 的 功 夫 司 机 在 开Minicab， 而 且 还 传 出 了 很 多 绘 声 绘 色 的 故 事， 有 说 功 夫 司 机 半 夜 以 一 对 三如 何 制 服 抢 匪， 有 说 亲 眼 看 到 功 夫 司 机 一 掌 断 砖…… 等 等 等 等。 有 乘 客 上车 后 问 我， 让 我 啼 笑 皆 非， 但 鉴 于 这 些 故 事 给 我 带 来 真 实 的 好 处， 所 以 通常 我 并 不 强 加 说 明， 只 是 假 装 谦 虚 敷 衍 了 事。

后 来 在 Tottenham两 年 多 的 Minicab生 涯 中， 从 未 遇 到 任 何 危 险， 绝 对 应 该感 谢 那 些 功 夫 司 机 的 故 事， 而 深 究 起 来， 则 应 该 感 谢 香 港 向 全 世 界 输 出 的武 侠 电 影 和 武 侠 文 化。

侠 与 官 府 天 生 相 冲

其 实， 即 使 在 中 国 文 化 中， 所 谓 侠 者， 也 从 来 不 被 官 府 接 受， 更 遑 论 支 持鼓 励 了。 从 早 期 的 盗 跖、 墨 瞿、 荆 轲、 郭 解 等 人， 到 后 来 的 水 泊 梁 山， 再到 后 来 的 青 红 帮、 哥 老 会， 无 不 为 朝 廷 痛 恨。 这 其 实 不 难 理 解， 战 国 韩 非子 明 确 的 说： 侠， 以 武 犯 禁。 说 出 了 政 治 上 不 能 接 受 侠 的 真 实 原 因。

所 谓 政 府， 首 要 必 须 垄 断 社 会 暴 力， 军 队、 警 察 或 其 他 可 以 使 用 暴 力 手段， 必 须 由 政 府 垄 断。 而 侠 者， 用 私 下 的 武 力 解 决 问 题， 即 使 是 拥 有 道 德正 义， 也 绝 不 为 当 局 所 接 受。 这 个 道 理 并 不 难 理 解。

由 此， 武 侠 文 化 能 在 香 港 崛 起， 而 非 中 国 大 陆、 台 湾 或 者 新 加 坡， 就 有 了非 常 必 然 的 原 因。 回 看 香 港 武 侠 电 影， 基 本 上 无 非 是 和 当 局 恶 官 恶 霸 对 抗的 故 事， 因 有 扶 弱 锄 强， 才 有 所 谓 侠 的 精 神 所 在。

武 侠 文 化 之 所 以 存 在， 而 且 得 以 借 助 现 代 娱 乐 方 法 大 行 其 道， 有 其 更 深 的道 理。 武 侠 所 述 之 事， 无 非 仁 义 二 字 而 已。 路 见 不 平， 以 超 凡 的 本 事 拔 剑相 助， 为 了 道 德 原 则 坚 守 不 屈， 不 为 利 益 折 腰， 不 向 作 恶 的 权 势 低 头。 仅此 而 已， 岂 有 他 哉？

全 球 都 有 侠 文 化

因 此， 从 更 为 宽 泛 的 视 角 来 看， 武 侠 文 化 在 全 球 都 有。 蝙 蝠 侠、 超 人、 侠盗 罗 宾 汉、 大 仲 马 的《 三 个 火 枪 手》。 如 果 再 宽 一 些， 不 是 以 武 犯 禁， 而是 以 权 和 钱 犯 禁 去 维 护 无 法 从 正 常 渠 道 获 得 的 正 义， 那 么 还 有 大 仲 马 的「基 督 山 伯 爵」 等。 像 雨 果 的《 悲 惨 世 界》 这 样 的 巨 著， 从 另 一 个 角 度 看，其 小 说 的 整 体 结 构 和 金 庸 的 武 侠 小 说 其 实 没 有 太 多 区 别， 冉 阿 让 受 尽 歧 视和 欺 压， 没 有 钱（ 内 功）， 后 来 发 达（ 内 功 大 增 武 术 精 进）， 还 当 了 市 长（ 在 江 湖 上 有 名 气）， 为 了 追 求 正 义 不 放 弃 原 则， 因 为 一 句 承 诺 而 咬 牙 坚守， 到 了 最 后 终 于 灭 掉 了 邪 恶 对 手（ 沙 威 受 感 动 自 杀）。

如 果 把 钱 当 成 内 功， 把 各 种 逃 脱 和 生 存 手 段 当 成 门 派 不 同 的 武 功， 悲 惨 世界 可 不 是 一 个 武 侠 小 说 吗？

由 此 可 见， 人 类 精 神 世 界 的 内 涵 其 实 差 不 太 多， 道 德 原 则 的 背 后， 需 要 坚守 正 义、 自 由 和 尊 严， 而 且， 不 仅 仅 是 自 己 一 个 人 或 一 群 人 的 正 义、 自 由和 尊 严， 而 是 包 括 了 需 要 坚 守「 其 他 人 的」 正 义、 自 由 和 尊 严。

正 义、 自 由、 尊 严、 友 情、 承 诺、 坚 守、 仁 爱、 慈 悲， 武 侠 小 说 之 所 以 能够 打 动 成 千 上 万 的 读 者， 必 须 要 在 这 些 内 涵 的 基 础 之 上。 其 实， 这 也 是 人类 几 千 年 来 所 追 求 的 东 西。

侠 不 狭 英 雄 难 觅

然 而， 这 些 精 神 内 涵 在 铁 一 般 的 现 实 生 活 中， 一 定 会 被 淹 没 淡 化。

香 港 因 由 英 国 长 期 统 治， 港 人 从 信 念 到 情 感 上 的 对 抗 官 府 都 有 道 德 依 据，无 论 早 期 的「 反 官 府 侠」 和 后 期 的「 黑 社 会 侠」 由 是 可 以 大 行 其 道。 只 有到 了 后 期， 黄 飞 鸿 开 始 才 成 为 当 局 武 术 教 头。 而 到 了 卧 虎 藏 龙， 李 慕 白 和俞 秀 莲 两 位 大 侠， 和 朝 廷 中 的 王 爷 及 满 朝 权 贵 关 系 密 切， 为 了 王 爷 的 事 业两 肋 插 刀， 打 遍 江 湖 上 各 类 人 马。 这 放 在 当 下 中 国 的 社 会 现 实 场 景， 难 道只 是 一 个 巧 合？

在 武 侠 小 说 中， 如 果 父 母、 师 父 或 者 是 师 兄 弟 被 屈 而 蒙 不 白 之 冤， 而 不 采取 任 何 行 动 者， 十 有 八 九 不 是 邪 恶 之 徒 便 是 行 尸 走 肉 而 已。 而 因 师 兄 弟 被杀 害 而 去 报 仇， 父 母 或 者 师 父 被 杀 害 毅 然 铤 而 走 险， 无 论 成 功 与 否， 都 必然 列 入 英 雄 人 物。

但 当 今 社 会 上， 如 果 有 一 群 人， 因 为 师 兄 弟 姐 妹 被 迫 害 致 死 挺 身 而 出 去 寻求 公 正， 因 为 师 父 被 邪 恶 势 力 污 蔑 身 陷 不 白 之 冤 而 大 胆 行 动， 甚 至 不 惜 舍生 取 义， 又 究 竟 有 多 少 人 会 真 心 赞 叹 他 们 的 侠 义 忠 贞。

许 多 人， 即 使 是 他 们 父 母 被 残 害， 兄 弟 姐 妹 受 到 压 迫， 仍 然 无 动 于 衷 为 迫害 者 高 唱 赞 歌， 只 因 为 迫 害 者 拥 有 更 多 的 金 钱 和 更 大 的 权 力。

因 为 坚 守 人 间 的 正 义， 路 见 不 平、 把 刀 相 助， 而 无 视 对 手 的 强 大， 才 是 真正 具 有 侠 义 精 神 的 英 雄 人 物。 可 惜 自 古 以 来， 英 雄 总 是 极 少 数， 能 仗 剑者， 不 见 得 都 有 侠 义 心 肠。

侠 踪 不 再， 万 里 山 河 如 旧！ ◇

（来源：湾区希望之声）